Malayalam Actor Murali Death Anniversary M A Baby remembers: 'ഏപ്രിൽ മാസത്തെ കടുത്ത ചൂടിനെ വക വയ്ക്കാതെ സഖാക്കളോടൊപ്പം വീട് വീടാന്തരം കയറി ഇറങ്ങിയത് മലയാളത്തിലെ ഈ മഹാ നടൻ ആണ് എന്ന് പറഞ്ഞാൽ പലർക്കും വിശ്വസിക്കാൻ പ്രയാസം ആയിരിക്കും,' നടന്‍ മുരളിയെ ഓര്‍ത്തു എം എ ബേബി
'ശാന്തം, പ്രൗഢം. കണക്കൊപ്പിച്ച നെയ്ത്ത്. ഇഴകളോരോന്നിലും പ്രകൃതി,' ഒരായിരം ഓര്‍മ്മകള്‍ തുറന്നിട്ട ഒരു സാരിയെക്കുറിച്ച് കാര്‍ത്തിക എസ് എഴുതുന്നു
'ദുഷ്പേരും സൽപ്പേരും കുറ്റപ്പേരും ഇരട്ടപ്പേരും വിളിപ്പേരും വട്ടപ്പേരുമൊക്കെ ഉണ്ടായിരുന്ന ഒരാളെക്കുറിച്ചാണ്,' അലകുസാറിനെക്കുറിച്ച് ചന്ദ്രപക്ഷം പംക്തിയില്‍ ബിപിന്‍ ചന്ദ്രന്‍
സ്വതന്ത്രമായി അയച്ചുകൊടുക്കുന്തോറും പട്ടങ്ങൾ കൂടുതൽ കൂടുതൽ ഉയരത്തിലേക്ക് പറന്നുയരുകയും അവരവരിലേക്ക് തന്നെ തിരികെ വന്നണയുകയും ചെയ്തു. ആ പട്ടംപറത്തൽ ദിവസങ്ങളിൽ ഞാൻ എന്തൊക്കെയോ പഠിച്ചു. സ്നേഹത്തിന്റെയും വിട്ടുകൊടുക്കലിന്റെയും കാര്യത്തിൽ ജീവിതത്തിൽ പ്രയോഗിക്കേണ്ട ചില വലിയ പാഠങ്ങൾ
അവന്റെ മരണം എനിക്കിതുവരെ സഹിക്കാനായിട്ടില്ല. മറക്കാൻ പറ്റില്ല ആ കുട്ടിയെ. രണ്ടു ദിവസം അവന്റെ മുഖം മാത്രമായിരുന്നു മനസ്സിൽ, ഞാൻ കസേരയിലൊക്കെ ഇരിക്കുമ്പോൾ ഓടിവന്ന് കുസൃതി ഒപ്പിക്കുന്ന ആ മുഖം. എങ്ങനെ അവനിത് ചെയ്യാൻ തോന്നി?
19 വയസ്സുകാരി ഉഷാറാണി 51 വയസ്സുള്ള ശങ്കരന്‍ നായരോട് ചോദിച്ചു, 'അങ്കിളിന് എന്നെ കല്യാണം കഴിക്കാമോ?'... അടുത്തിടെ അന്തരിച്ച നടി ഉഷാറാണിയുടെ ജീവിതം പറയുകയാണ് അനുജത്തി രജനി
നാലപ്പാട്ടെ കമല, മാധവിക്കുട്ടി, കമല ദാസ്, കമല സുരയ്യ... എല്ലാം ഒരാൾ ആയിരുന്നു. ഒന്നായതിനെ രണ്ടായി കണ്ടാൽത്തന്നെ ഇണ്ടലാണ്. എന്നാൽ കേരളീയർ അവരെ കാക്കത്തൊള്ളായിരം കണ്ണുകളിലൂടെയാണ് നോക്കിയത്
'വായ് മൂടപ്പെട്ടതോടെ വാചാലത നഷ്ടപ്പെട്ട ബസ്സുയാത്രികരായ പണിക്കാരികൾ... യൂണിഫോമിനൊപ്പം മാസ്ക്ക് കൂടെച്ചേർന്നതോടെ പരസ്പരം തിരിച്ചറിയാൻ പാട്പെട്ട്, കൂട്ട് വിട്ട് നടക്കുന്ന കുട്ടികൾ...' ചെന്നൈ മറീന ബീച്ചിലെ പ്രഭാതക്കാഴ്ചകളെ കോവിഡ്‌ മാറ്റിയതെങ്ങനെ എന്ന് ഐയ്മനം ജോണ്‍ എഴുതുന്നു
ആപ്പിളിന്റെ സ്വാദിന് മാര്‍ക്കിട്ട് കുരു തുപ്പിക്കളയാന്‍ എളുപ്പമാണ്. ഓരോ കുരുവില്‍ നിന്നും പടര്‍ന്ന് പന്തലിക്കാവുന്ന ആപ്പിള്‍ തോട്ടങ്ങളുടെ സാധ്യത കാണാന്‍ കഴിയുന്ന പരുവത്തിലേക്ക്, അധ്യാപകര്‍ വികസിക്കേണ്ടതല്ലേ?
ലോകം അതിന്റെ കൂറ്റന്‍ വാതിലുകള്‍ കൊട്ടിയടച്ചപ്പോള്‍ വീട്ടില്‍ അകപ്പെട്ടു പോയതായി ചിലര്‍ എന്നോട് പറഞ്ഞു. വീടുമായി ലയിച്ചു ചേര്‍ന്ന എനിക്ക് അങ്ങനെയല്ല അനുഭവപ്പെട്ടത്
ഒരു പഴയ സിനിമാ ഓർമ പങ്കുവയ്ക്കുകയാണ് ഷമ്മി തിലകൻ
'ഹം തും ഏക് കമരേ മേം ബന്ധ് ഹോ' ആ ഒറ്റ വരി കൊണ്ട് മനസ്സില്‍ തെളിഞ്ഞു വരുന്ന മുഖങ്ങളുടെ ഉടമകളില്‍ ഒരാള്‍ ഇനിയില്ല. ലോകം മുഴുവന്‍ മുറിയില്‍ പൂട്ടിയിരിക്കുന്ന ലോക്ക്ഡൗണ്‍ കാലത്ത് ഇഹലോക ജീവിതത്തിന്റെ ചുമരുകള്‍ക്കുളളില്‍ നിന്നും പുറത്തു പോയിരിക്കുന്നു ഋഷി കപൂര്‍
